《七月与安生》是安妮宝贝的一部经典小说，讲述了两个性格迥异的女孩从童年到成年的友情与成长故事。然而，当这部作品被改编成电影后，却呈现出截然不同的风格与表达方式。小说与电影之间的差异，不仅在于叙事手法和表现形式，更在于它们各自对主题的理解与诠释。

首先，在人物塑造方面，小说中的七月与安生更具复杂性和深度。小说通过细腻的心理描写，展现了她们内心的挣扎与矛盾。而电影则更多地借助演员的表演和镜头语言来呈现角色的情感变化。例如，电影中周冬雨饰演的安生更加张扬外放，而马思纯扮演的七月则显得内敛含蓄。这种形象上的区分虽然符合大众审美，但也使得角色的多面性有所削弱。

其次，在情节设置上，两者也存在明显差别。小说以第一人称视角展开叙述，让读者能够深入体会七月的内心世界。而在电影中，导演采用了第三人称的叙述方式，增加了故事的客观性和戏剧冲突。此外，电影在时间线的安排上进行了调整，将小说中较为散乱的时间线索整合得更为紧凑，但这也导致部分细节被简化或省略，影响了故事的整体韵味。

再者，两者的主题表达也各有侧重。小说着重探讨了女性之间的友谊以及自我身份的追寻，强调个人的成长与蜕变。而电影则更加强调命运的无常与选择的重要性，突出了宿命感与现实压力。这种主题上的转变反映了不同媒介对于原作的不同解读方式。

最后，不得不提的是两者在视觉呈现上的差异。小说依靠文字构建了一个充满想象力的世界，而电影则通过画面语言为观众提供了直观的感受。电影中的场景设计、服装造型以及音乐配乐都经过精心打磨，力求营造出一种独特的氛围，而这些元素在小说中只能靠读者的想象去填补。

综上所述，《七月与安生》的小说与电影虽然都围绕着同一主题展开叙述，但由于载体的不同，它们在人物塑造、情节设置、主题表达以及视觉呈现等方面都有着显著的区别。这些差异既体现了改编过程中创作者的艺术追求，也为观众带来了多样化的观影体验。无论是在阅读还是观看的过程中，我们都能从中感受到青春的酸甜苦辣，体会到人生旅途中的种种无奈与美好。