在文学作品中，不同的结局往往能够引发读者对于故事主题和人物命运的多重思考。法国作家让·乔诺的小说《小狗学叫》便是一个典型的例子，它通过四种截然不同的结局展现了命运的多样性和人生的复杂性。

第一种结局是悲剧性的。在这条线中，小狗最终学会了人类的语言，却因为无法融入社会而感到孤独无助。它尝试与人交流，但总是遭到误解和嘲笑，最后选择自我了断。这个结局深刻地揭示了个体在现代社会中的孤立感以及语言作为沟通桥梁却也可能成为隔阂的矛盾。

第二种结局则带有一丝温暖的希望。小狗在一个充满善意的村庄里找到了归属感，在这里，无论是人还是动物都彼此尊重。尽管它仍然保留着一些野性，但大家接纳了它的独特之处，并帮助它成长为一个快乐的生命。这个结局传递出包容与理解的力量。

第三种结局充满了讽刺意味。小狗成功模仿了其他动物的声音，甚至学会了模仿人类的笑声，但它始终没有真正学会“叫”。在这个过程中，它逐渐失去了自我，变成了一种工具化的存在。最终，当它不能再取悦主人时，被抛弃在荒野之中。这一结局批判了现代社会中对功利主义价值观的盲目追求。

第四种结局最为开放，留给读者无限遐想的空间。小狗在旅途中遇到了各种各样的经历，每一次学习都是对自己身份的一次重新定义。最后，它决定不再拘泥于是否学会“叫”，而是按照自己的方式生活下去。这种结局鼓励人们勇敢做自己，不被外界的标准所束缚。

这四个结局不仅展示了作者丰富的想象力，也促使我们反思自身的生活态度和价值观念。每个结局都有其独特的魅力，它们共同构成了一个完整的故事世界，让人回味无穷。