【散文:关于纪念父亲的短文章】父亲走后，家里的一切都仿佛慢了下来。从前他总是在清晨五点起床，轻手轻脚地打开厨房门，锅碗瓢盆的声响像一首熟悉的晨曲。那时我总嫌他吵，如今却连那声音也成了奢望。
记得小时候，他教我骑自行车，我的腿还够不着踏板，他就蹲在后面扶着车座，一边鼓励我，一边用粗糙的手掌稳住车身。我摔倒了，他从不急着扶我，只是说：“再试试。”后来我才明白，他不是不想扶，而是想让我自己站起来。这种沉默的陪伴，比任何言语都更深刻。
父亲话不多，但每一句都掷地有声。他不会说“我爱你”，却用一生的辛劳和沉默的爱支撑起整个家。他总把最好的留给我，自己却穿着旧衣服，吃着简单的饭菜。直到他病重住院，我才惊觉，原来他的生活是那么清苦，而我却从未真正了解过他。
清明时节，我独自一人回到老屋。院子里的槐树依旧，只是少了那个替我摘花的人。我坐在他常坐的藤椅上，阳光透过树叶洒在脸上，恍惚间好像还能听见他的咳嗽声，那声音曾经让我心烦，如今却成了最珍贵的回响。
纪念父亲，不是为了悲伤，而是为了记住。记住他教会我的勇敢，记住他沉默中的深情，记住他用一生诠释的父爱。或许，这就是最朴素的怀念——在心底深处，为他留一席之地，让他的影子永远陪伴我前行。
