窗外的阳光透过窗帘洒进来，斑驳地映在桌面上。我放下笔，抬头望向窗外，思绪却飘回了那个充满矛盾与碰撞的家。

小时候的我，总是觉得妈妈是个严格得让人喘不过气的人。她对我的要求近乎苛刻，从学习到生活，每一件事都必须做到尽善尽美。记得有一次考试，我只考了八十五分，虽然对于别人来说已经不错，但妈妈却皱着眉头问我：“为什么不是满分？”那一刻，我觉得整个世界都冷了下来。她的话像是一把无形的尺子，丈量着我的不足，也让我开始怀疑自己是否真的足够好。

“你为什么不努力一点？你明明可以做得更好！”这是妈妈常说的一句话，也是我最害怕听到的一句话。她的严格不仅体现在学业上，就连日常生活中的小事，比如吃饭时不能挑食、衣服要整齐摆放、鞋子要放在固定的地方……这些规矩仿佛无处不在。我曾经无数次问自己：“为什么她对我这么严厉？难道她不爱我吗？”

然而，随着年龄的增长，我渐渐明白了妈妈的用心良苦。那些看似繁琐的规定，其实都是为了让我养成良好的习惯；那些苛刻的要求，其实是希望我能变得优秀。有一次，我参加了一次演讲比赛，准备期间因为害怕失败而几次想要放弃。是妈妈鼓励我说：“你可以的，只要你坚持下去。”最终，我获得了第三名的好成绩。站在领奖台上，我突然明白，原来妈妈的严格并不是为了打击我，而是想让我学会面对挑战，超越自我。

当然，我也并非完全被动接受这一切。成长的过程中，我也逐渐表现出一种强烈的叛逆心理。我喜欢自由自在地做自己喜欢的事情，而妈妈却总是在一旁提醒我应该怎么做才正确。于是，我们之间的摩擦越来越多。有一次，我偷偷熬夜玩游戏，结果第二天上课打瞌睡被老师批评，回家后又挨了妈妈一顿训斥。我心里委屈极了，冲着妈妈喊道：“你为什么就不能理解我一下呢？我只是想放松一下而已！”

那一晚，我第一次认真思考了妈妈的感受。或许她并不是不理解我，只是担心我会因此荒废学业。也许，她的方式确实有些过头，但她的心意却是真诚的。

如今，我已经慢慢长大，也开始尝试理解妈妈的立场。有时候，我会主动帮她做一些家务，或者耐心听她说一些唠叨。我发现，当我们彼此多一点包容和沟通时，那些曾经尖锐的矛盾竟然变得柔和了许多。妈妈不再像以前那样事事插手，而我也学会了控制自己的冲动。

有人说，父母与子女之间注定会有代沟，但这并不意味着无法跨越。只要我们愿意倾听彼此的声音，尊重彼此的想法，就能找到属于我们的平衡点。尽管妈妈依然是那个严格的人，但我已不再抗拒她的管教；尽管我还是那个偶尔会叛逆的我，但我也懂得了如何用自己的方式去回应她的爱。

或许，这就是成长的意义吧——在不断的碰撞中学会理解和接纳，在彼此的坚持中寻找共同的节奏。严格的你，叛逆的我，最终都会成为更好的自己。