【老舍《骆驼祥子》摘抄】在旧北京的尘土飞扬中，一个普通车夫的命运被老舍用细腻而沉重的笔触描绘出来。《骆驼祥子》不仅是一部描写社会底层人民生活的文学作品，更是一幅深刻揭示人性、命运与社会现实的画卷。以下是对这部经典小说的部分摘录与感悟。

“他像一棵树，坚壮沉默，却有着不屈的力量。”

这是对主人公祥子最初的描写。他年轻、有力气、有梦想，希望通过自己的双手挣得一份安稳的生活。然而，命运似乎总是在他即将靠近幸福时，狠狠地将他拉回深渊。

“人把自己从畜生中提拔出，可是现在人还把自己的同类驱逐到畜生里去。”

这句话道出了祥子悲剧的核心。他原本是一个正直、勤劳的青年，但在这个黑暗的社会中，他一次次被打击、欺骗、背叛，最终沦落为一个麻木、冷漠的人。他的堕落不是因为他本身变坏了，而是整个社会把他逼到了绝路。

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，成了堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，又是社会的恶果。”

这段话是整部小说的总结，也是对祥子一生最深刻的评价。他曾经拥有理想，渴望通过努力改变命运，但现实却一次次粉碎了他的希望。他不再是那个充满朝气的年轻人，而是一个被生活压垮的影子。

“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”

这段描写展现了老舍对社会不公的深切批判。无论贫富贵贱，雨都一样落下，但人们的命运却截然不同。这种对比让读者感受到作者对底层人民的同情与愤怒。

“人若能活着，就是幸福；如果不能，那便只能顺其自然。”

这是祥子最后的心声。经历了太多的苦难之后，他终于失去了对生活的希望。他不再挣扎，不再反抗，只是默默地接受命运的安排。这不仅是祥子的结局，也是无数当时中国底层人民的真实写照。

结语：

《骆驼祥子》不仅仅是一个关于一个人的故事，它是一个时代的缩影，是那个时代无数劳动人民命运的写照。老舍用朴实的语言，刻画了一个真实而残酷的世界。通过这些摘录，我们不仅能感受到祥子的悲惨遭遇，更能体会到那个时代社会的冷漠与无情。

读《骆驼祥子》，不只是在读一本书，更是在读一段历史，一种人生，一种无法忽视的现实。