【28父亲的菜园】在那个被岁月打磨得有些斑驳的清晨，我站在老屋前，望着那片熟悉却又陌生的土地。阳光透过稀疏的树叶洒在地面上，像是父亲曾经用锄头翻开的泥土，带着一股温热的气息。那是属于他的“28 父亲的菜园”。

小时候，我总是对这片土地充满好奇。它不大，却种满了各种蔬菜：青椒、茄子、西红柿、黄瓜……每一株都像是他亲手抚养的孩子。父亲是个沉默寡言的人，但他对这片菜园的爱，却比任何语言都要深沉。

我记得，每年春天，父亲都会早早地翻土、施肥、播种。那时候我总嫌他太辛苦，问他为什么非要种这么多东西，家里又不缺吃。他只是笑了笑，说：“种点菜，心里踏实。”那时的我不懂，后来才明白，那是一种生活的态度，也是一种责任。

菜园里的每一块地，都有它的故事。有的地方是他年轻时和母亲一起开垦的，有的是后来慢慢扩建的。他从不讲究什么高产，只求自然生长、四季轮替。他说，只有顺应季节，才能真正体会到生活的味道。

有一次，我看到他在菜园里蹲着，手里拿着一把小铲子，仔细地检查每一株苗。阳光照在他布满皱纹的脸上，那一刻，我突然觉得他像是一位老农，又像是一位艺术家。他不是在种菜，而是在经营一种生活，一种与土地、与时间对话的方式。

如今，父亲已经年迈，不再能像从前那样每天在菜园里忙碌。但那片土地依旧生机勃勃，仿佛还在等待他的归来。我偶尔也会去那里走走，看看那些熟悉的作物，闻一闻泥土的味道，听一听风吹过叶子的声音。那一刻，我仿佛又回到了童年，回到了那个有父亲陪伴的日子。

“28 父亲的菜园”，不只是一个名字，更是一段回忆，一份情感。它承载着父亲的汗水、坚持和爱，也让我明白了什么是真正的耕耘与收获。

或许，每个人心中都有一块属于自己的“菜园”，那里藏着我们的故事，也滋养着我们的心灵。