【杜牧:赠别（middot及其二）】“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

这是唐代诗人杜牧的《赠别·其二》，短短四句，却道尽了离别时的深情与无奈。诗中没有直白的哀伤，却处处透着一种难以言说的情感张力。

“多情却似总无情”，开篇便以反常的语调引起读者注意。一个人若多情，往往会显得太过感性，甚至让人觉得不够理智。然而，正是这种“多情”才让离别变得格外沉重。诗人在这里表达的是一种矛盾的心理——明明心中充满不舍与牵挂，却在面对离别时反而显得冷漠、无言。这并非无情，而是情深难诉。

“唯觉樽前笑不成”，进一步描绘了这种情感的压抑。在酒宴之间，本应是欢聚的时刻，可诗人却无法露出笑容。他不是不想笑，而是笑不出来。因为内心深处，那份离别的苦涩早已压得他喘不过气来。这样的描写，既真实又深刻，让人感受到诗人内心的挣扎与痛苦。

后两句则运用了拟人化的手法，将蜡烛赋予了人的情感。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”蜡烛本无心，但诗人却说它“有心”，因为它似乎也在为离别而悲伤，甚至“替人垂泪”。这种借物抒情的手法，不仅增强了诗歌的感染力，也让整首诗充满了诗意与哲思。

这首诗之所以动人，不仅在于它的语言优美，更在于它所传达出的那种深沉的情感。杜牧用最朴素的语言，写出了最真挚的感情。他没有大肆渲染离别的痛苦，而是通过细腻的观察和深刻的思考，将那种难以言说的情绪表现得淋漓尽致。

《赠别·其二》不仅是杜牧诗歌中的代表作之一，也是中国古典诗歌中关于离别主题的经典之作。它告诉我们，真正的深情往往不张扬，而是藏在心底，化作无声的泪与沉默的笑。