时光如水，悄然流逝，曾经那些模糊不清的画面逐渐清晰起来。如今回首，我才明白，原来我一直没有真正理解你——我的父亲。

小时候，我觉得你总是很忙，似乎永远都有做不完的事情。每天清晨，当我还在睡梦中时，你就已经出门了；傍晚放学回家，你也常常不在家。我总以为你是冷漠的，对家庭缺乏关心。甚至有一次，因为你不陪我去公园玩，我还赌气地对你发脾气：“你根本就不爱我！”

当时的你只是默默听着，没有多说什么。后来妈妈告诉我，其实你工作压力很大，为了这个家，你每天早出晚归，努力赚钱养活我们一家。但当时的我并不相信，也不愿接受这样的解释。

直到那一次，学校组织了一次亲子活动，需要家长和孩子一起完成任务。报名那天，我以为你会拒绝，可没想到你竟然答应了。那一天，你特意请了假，早早来到学校。活动中，你笨拙地尝试着各种手工制作，虽然动作生疏，却始终认真专注。看着你额头上渗出的汗珠，我突然意识到，原来你并不是不关心我，只是你的爱藏在了那些看似平凡的日子里。

还有一次，我生病住院，需要输液治疗。深夜里，我迷迷糊糊醒来，发现你坐在床边守着我。灯光昏黄，你的脸庞被笼罩在阴影中，显得格外疲惫。那一刻，我忽然明白了，你并不是一个只会忙碌的人，你也有脆弱的一面，只是你选择把这些隐藏起来，只为了让我过得更好。

现在回想起来，我终于读懂了你。你不是不爱我，而是用一种我无法察觉的方式爱着我。你的沉默寡言，你的无私付出，都是因为爱。而我，却一直误解了这份深沉的爱。

父亲，谢谢你。谢谢你教会我什么是责任，什么是坚持，更谢谢你在无声中传递给我的那份温暖。从今以后，我会更加珍惜与你相处的每一刻，因为我知道，你的爱从未离开过我。

窗外的阳光洒进来，暖暖的，就像你的目光一样温柔。我终于读懂了你，也懂得了真正的父爱。